Dove non gli dai niente, non lascia un buco
Questa parte il sito l’ha già spiegata due volte, e basta una riga per richiamarla: dove la richiesta non dice, il modello non si ferma a chiedere. Riempie con il più probabile — la media di quello che in miliardi di pagine seguiva parole simili. Sta nella quarta pagina di Uso consapevole e torna in Dagli un esempio, non tre aggettivi.
Quindi il consiglio «dagli più contesto» lo hanno già dato tutti, ed è giusto. La domanda che nessuno fa è un’altra, ed è quella interessante: perché continuiamo a non darglielo? Non è pigrizia — nella stessa richiesta scriviamo dettagli molto meno utili. È che certe informazioni, dall’interno, non hanno l’aria di essere informazioni.
Non riesci a immaginare di non sapere quello che sai
Nel 1989 tre ricercatori hanno costruito un esperimento per vedere se questo effetto sopravvive al denaro. Prima fase: cinquantuno studenti stimano gli utili di otto società leggendo una scheda finanziaria, e vengono pagati un dollaro per ogni stima azzeccata entro il dieci per cento.
Seconda fase, due mesi dopo. A un gruppo diverso vengono detti gli utili veri, e viene chiesto di scambiare titoli il cui rendimento dipende dalle previsioni fatte dal primo gruppo. Per guadagnare devono prevedere che cosa aveva stimato chi non sapeva. Devono cioè, per un momento, non sapere.
Non ci riescono. Le loro previsioni scivolano verso quello che sanno loro. Gli autori chiamano il fenomeno maledizione della conoscenza, e la parte che vale la pena riportare è che hanno provato apposta a farlo sparire: il riscontro, da solo, ha poco effetto; le forze di mercato — la concorrenza fra chi ne è meno colpito — riducono la distorsione di circa il 50 per cento, e non la eliminano.
Adesso guarda che cosa stai facendo quando scrivi una richiesta. Stai prevedendo il giudizio di qualcuno che sa meno di te. Sei la parte informata dell’esperimento, e non è mai stata la parte che riesce a spogliarsi di quello che sa.
L’esempio più famoso non regge come lo raccontano
Se questo effetto lo hai già sentito nominare, quasi certamente te lo hanno raccontato così: una persona batte con le dita il ritmo di una canzone conosciuta, un’altra prova a indovinarla, e chi batte è convinto che sia facilissimo mentre quasi nessuno ci riesce. È l’esperimento che compare in ogni corso di comunicazione.
La fonte è una tesi di dottorato del 1990, mai pubblicata. Sono andato a leggerla, e dà il numero in tre modi diversi fra loro: nei risultati e nella tabella si legge «3 successi su 120 tentativi», con quaranta persone che battevano e quaranta che ascoltavano; nel sommario «due su centocinquanta»; nella discussione «3 su 150». Nello stesso documento.
Le due versioni che circolano in rete vengono entrambe da lì. Chi le ripete non ha sbagliato a copiare: è la fonte a non concordare con sé stessa, e nessuno se n’era accorto perché la citano tutti e non la apre nessuno.
Il verso del risultato resta solido, e vale la pena dirlo con precisione: chi batteva stimava in media che metà degli ascoltatori avrebbe indovinato, e la stima più bassa dell’intero gruppo era il dieci per cento. Quello che è successo davvero sta sotto l’intera gamma delle previsioni, in tutte e tre le versioni del conteggio. La direzione non è in dubbio. La cifra esatta sì, e allora non la uso come misura: la misura la porta l’esperimento del 1989, che è pubblicato e sottoposto a revisione.
Serve a qualcosa, questa deviazione, e non è la morale sul citare bene. È che l’operazione appena fatta — andare a vedere che cosa dice davvero la fonte invece di quello che tutti ripetono — è esattamente la stessa che questa sezione ti chiede di fare con le risposte di una macchina. Vale la pena sapere che funziona anche sugli esseri umani, e che il costo è stato mezz’ora.
Le tre cose che quasi nessuno scrive
Uno. Chi sei, e per chi stai scrivendo. Non «scrivi una mail al cliente», ma chi è il cliente rispetto a te e chi la leggerà davvero. Cambia tutto e costa una riga. Il caso più frequente: la mail la leggerà una persona diversa da quella a cui è indirizzata, e questo lo sai solo tu.
Due. Che cosa è già successo. È la più omessa e la più utile. I tentativi già fatti, le strade già escluse e perché sono state escluse. Senza questo, la macchina ripropone la strada ovvia — che è ovvia anche per te, ed è esattamente quella che hai già scartato. Non lo sta facendo per svogliatezza: gliel’hai chiesto senza dirgli che quel giro l’avevi già fatto.
Tre. Il vincolo vero, e quello falso. Ogni richiesta reale ne ha uno che non si tocca e uno che sembra un vincolo e non lo è. Chi conosce il caso li distingue senza pensarci. Chi legge solo la richiesta li vede tutti e due allo stesso modo, o non li vede affatto.
Perché rileggere la richiesta non basta
La conseguenza scomoda dell’esperimento del 1989 è questa: rileggere quello che hai scritto per vedere se manca qualcosa è un controllo affidato alla persona sbagliata. A rileggere sei tu, che sai. La rilettura ti sembrerà completa, e ti sembrava completa anche prima.
Il rimedio quindi deve venire da fuori, e sul sito ce n’è già uno: chiedergli, prima di rispondere, di elencare le informazioni che gli servirebbero e non ha. Sta fra le tre leve della seconda pagina, è una pratica mia e è dichiarata come tale. Qui si capisce meglio perché funziona: non ti sta facendo un favore procedurale, ti sta facendo l’unica domanda che tu non puoi farti da solo.
Ma due pagine fa c’era scritto di dargli meno materiale
Sembra una contraddizione e vale la pena scioglierla, perché un lettore attento la nota. La pagina sulla posizione dice che allungare il contesto non è gratis, e che passare da venti documenti a molti di più aggiunge quasi niente.
Le due cose stanno insieme perché non parlano della stessa quantità. Quello che diluisce è il materiale generico: le venti pagine incollate per sicurezza, il documento intero al posto del paragrafo. Le quattro righe di questa pagina sono l’opposto — sono corte, e sono le uniche che non stanno già in nessun’altra parte del testo.
La regola, messa insieme, è una sola: non aggiungere parole, sostituiscile. Togli una pagina di contesto generico e mettici una riga che solo tu potevi scrivere. E mettila in cima.